Nel 1997, Ok Computer dei Radiohead si impone con la sua visione futuristica come uno degli album più innovativi ed influenti della musica moderna. Con il suo suono audace e le tematiche inquietanti, il disco anticipa le paure e le sfide di un mondo sempre più dominato dalla tecnologia. In un periodo in cui il britpop aveva già conquistato il grande pubblico e le sonorità pop e rap guadagnavano terreno, i Radiohead intraprendono un viaggio musicale che cerca di ridefinire completamente i confini della musica rock.
Ok Computer – Radiohead
Già pochi anni prima, nel 1995, con il secondo album The Bends , la band aveva aperto nuove strade per il rock alternativo, richiamando le sonorità grunge ormai in declino. Ma è nel 1997 con Ok Computer che la band dell’Oxfordshire raggiunge una dimensione artistica unica, esplorando le ansie e le alienazioni della società contemporanea. L’album diventa così un punto di riferimento cruciale, non solo nella carriera della band, ma anche nella storia della musica degli anni ’90.
Accanto a pietre miliari come “Urban Hymns” dei Verve e “Be Here now” degli Oasis, Ok computer diviene il vertice creativo della carriera dei Radiohead. E’ un manifesto musicale distopico, un ritratto inquietante di una società alienata, dominata dalla tecnologia e dalla disumanizzazione: tematiche che oggi risuonano con un impatto ancora maggiore, anticipando un’era digitale ossessionata dal controllo.
Ok Computer è allora forse l’album più importante degli ultimi 30 anni: in pochi sono riusciti a influenzare il panorama musicale in maniera così profonda e duratura.
Thom Yorke, Nigel Godrich e Colin Greenwood durante le fasi di registrazione di Ok Computer, nel 1996.
Paesaggi sonori distopici
Se facciamo un’analisi sonora e tecnica di Ok Computer, vediamo un approccio radicale innovativo, che riflette i temi distopici trattati. I Radiohead creano un paesaggio sonoro unico, in cui suoni organici e tecnologici si mescolano in un’atmosfera che simboleggia il conflitto tra umanità e tecnologia. Ogni scelta musicale e produttiva è pensata per evocare un mondo alienante e di disconnessione emotiva.
L’intero album è caratterizzato da un equilibrio fra strumenti tradizionali e tecnologie sperimentali. Le chitarre elettriche e acustiche convivono con sintetizzatori, effetti elettronici e tecniche di manipolazione sonora, che creano un contrasto che riflette il tema della distopia: la lotta tra il naturale e l’artificiale.
La produzione dell’album, curata dalla band assieme a Nigel Godrich, contribuisce ad un senso di claustrofobia, attraverso arrangiamenti stratificati e un uso creativo dello spazio sonoro.
Già dall’intro dell’album, “Airbag”, notiamo come il tema della tecnologia venga utilizzato sia come forza salvifica ma anche in modo alienante. Nonostante sembri celebrare la vita dopo un incidente automobilistico evitato grazie a un airbag, il tono del brano è freddo e distaccato. La tecnologia diventa quindi un meccanismo di sopravvivenza che, pur salvando, allontana l’individuo dalle esperienze più intime e umane. E’ la melodia della chitarra ad aggiungere una dimensione emotiva, come un richiamo all’umanità in un mondo automatizzato.
Il capolavoro dell’album: “Paranoid Android“.
“Rain down, come on rain down on me”
In sei minuti e mezzo il brano esplora l’essenza distopica di Ok Computer. La struttura frammentata (e atipica nella musica rock) riflette il caos di una società in crisi. La voce di Thom Yorke è centrale, passando da un canto quasi sussurrato a grida disperate, amplificando il senso di apatia e depersonalizzazione. Il titolo stesso del brano suggerisce un conflitto interno: “Paranoid” richiama l’angoscia umana, “Android” rappresenta l’automatismo, un dualismo che permea tutta la canzone.
Nella parte iniziale del brano, un riff ipnotico e una melodia malinconica esprimono vulnerabilità e disorientamento. La sezione centrale cambia poi radicalmente. E’ oscura e aggressiva, con distorsioni di chitarra che evocano una rappresentazione del collasso e della ribellione contro le forze oppressive.
La parte finale è invece corale ed eterea, quasi sacra: trasmette un senso di fatalismo e di inevitabile resa.
Il brano è una vera e propria catarsi, dalla quale ne esce fuori un ascoltatore lacerato tra la disperazione e un inquietante senso di meraviglia.
Altri brani dell’album, come “Climbing Up the Walls” , continuano a rafforzare il quadro distopico. Vengono usati archi dissonanti e riverberi profondi per creare un senso di oppressione e claustrofobia. E non è un caso che la voce di Thom Yorke, filtrata e quasi sommersa, sembra rimanere intrappolata.
“Exit Music (For a Film)” parte con delicatezza per esplodere in un climax cupo e disperato. La tensione sonora che cresce con la canzone è una narrativa emotiva, che forse suggerisce una lotta (anche interiore) contro un destino oppressivo: “Breathe. Keep breathing, don’t lose your nerve”, recita un verso della canzone.
Tecnologia e alienazione
La produzione di Ok Computer è volutamente imperfetta: rumori ambientali, distorsioni e silenzi improvvisi amplificano il senso di disorientamento e alienazione, immergendo l’ascoltatore in un mondo dove la perfezione è soltanto un’illusione. In un contesto del genere, silenzi e rumori non sono casuali, ma vengono utilizzati come elementi compositivi vitali per creare tensione. I momenti di quiete interrompono le melodie, rendendo tutto più inquietante. E’ percepibile anche una sensazione di inadeguatezza di fronte ad un mondo che sfugge dalle proprie mani. Ed è qui che entra in gioco il distacco, l’alienarsi da tutto ciò che ci circonda.
1984 , anche nel 2024
La dimensione di Ok Computer trova un parallelo diretto con l’opera più celebre di George Orwell, 1984. Il romanzo descrive una società totalitaria in cui il governo esercita un controllo totale sulla vita dei cittadini attraverso la sorveglianza, la manipolazione dei pensieri e l’annientamento della libertà individuale. Anche in Ok Computer si percepisce questa tensione verso un controllo totale.
La canzone Karma Police, ad esempio, con la figura di “polizia del karma”, sembra fare riferimento a un sistema di sorveglianza che giudica ogni azione, come un’entità che punisce chiunque non si conformi a un certo standard di comportamento. Il verso “This is what you get / When you mess with us” è particolarmente emblematico di questo controllo psicologico.
Uno dei pezzi più emblematici dell’album è senz’altro “Fitter Happier”, dove una voce sintetica recita il ritratto di una società che si riduce a vivere la giornata solamente come una banale lista di cose da fare, senza emozioni. Tutto è ridotto in termini di produttività, proprio come in “1984”, dove le emozioni vengono regolate. La voce monotona e fredda del sintetizzatore denuncia un mondo tecnologico che ha ridotto l’essere umano a una forma meccanica.
“Fitter, happier, more productive / A pig in a cage on antibiotics”.
Sound caratteristici
Le scelte produttive dei Radiohead, come rumori ambientali, silenzi improvvisi e texture non convenzionali, amplificano il senso di disagio. “Subterranean Homesick Alien” è l’ennesimo esempio di estraneità: le atmosfere surreali sono qui create attraverso numerosi riverberi spaziali.
Non è raro trovare nell’album un gioco di tensione e rilascio (un crescendo musicale che improvvisamente si calma). In questo modo, le persone sono destinate a rimanere intrappolate in un loop di frustrazione infinito.
La voce di Thom Yorke è sicuramente uno degli elementi più distintivi di Ok Computer. Spesso contribuisce a creare un senso di isolamento e vulnerabilità, attraverso una sottile malinconia. Merita di essere menzionato il brano “No Surprises”, tra i più popolari della band. Qui la voce di Yorke è volutamente monotona, quasi ipnotica, per enfatizzare il senso di rassegnazione. La melodia dolce è in contrasto con i testi provocatori di una vita distaccata e demotivante.
L’eredità di Ok Computer
A più di 25 anni dalla sua uscita, Ok Computer continua a essere un riferimento per chi cerca di comprendere il rapporto tra uomo e tecnologia. Le sue tematiche distopiche sono diventate ancora più rilevanti nell’era dei social media e dell’intelligenza artificiale. Il senso di alienazione e paura che pervade l’album è diventato per molte persone la visione della nostra quotidianità , rendendo l’opera dei Radiohead una sorta di profezia moderna, uno specchio della nostra società.
In un’epoca in cui la musica è spesso consumata superficialmente, i Radiohead costringono l’ascoltatore a fermarsi, a riflettere e a confrontarsi con una realtà complessa e profonda. Hanno creato un’opera che non è solo musicale, ma anche filosofica usando testi enigmatici, sonorità innovative e un’attenzione meticolosa ai dettagli.
Le previsioni di Orwell in 1984, in cui la tecnologia schiaccia l’individuo, sono più che mai attuali. Se nel 1949 Orwell ci avvertiva dei pericoli di una società dominata dalla sorveglianza e dalla manipolazione, i Radiohead amplificano questa visione nell’era digitale, dove le tecnologie che dovrebbero migliorarci spesso finiscono per disumanizzarci, facendoci perdere il contatto con noi stessi.
In un mondo sempre più tecnologico e alienante, il messaggio distopico di Ok Computer risuona più forte che mai, ricordandoci il costo umano del progresso: la distopia di un futuro dove l’uomo è annichilito, giudicato e sorvegliato.
Leggi anche -> Radiohead: è ufficiale il tanto atteso ritorno in Italia nel 2017
